Book, Life

윤동주의 시를 읽으면 눈물이 나는 이유

리디북스에서 헬로월드 시리즈를 구매해서 읽고 있다. 일년에 5천원의 돈을 내고 많은 책을 읽을 수 있어서 아주 마음에 드는 기획 중의 하나다. 웬만하면 이 시리즈로 새롭게 나오는 책들을 다 읽고 있는데 며칠 전에는 <윤동주>와 <슈퍼히어로 전성시대> 두 권의 책을 읽었다.

<슈퍼히어로 전성시대>의 내용에 실려 있는 마블 코믹스 같은 것은 내가 관심을 갖던 분야가 아니어서 그냥 심심하게 읽어내려갔지만, 이 책에서 재미있었던 부분은 슈퍼히어로들이 더 이상 선을 지키는 용사 같은 존재가 아니라 결점과 단점을 지닌 개성있는 존재들로 그려지고 있다는 부분이다. 누구나 세상을 구하는 영웅이 되고 싶은 생각을 하곤 하지만, 사실 세상을 구한 영웅조차도 그냥 평범한 잘못과 실수를 저지르는 나같은 사람들 중 하나일 뿐이라는 사실을 누구나 알고 있다. 그게 70년대 슈퍼히어로와 지금 시대의 슈퍼히어로가 갖는 차이이다. 더 이상 천편일률적이고 전형적인 영웅과 악당의 이야기에는 관심이 없다. 어떤 한 면에서는 영웅적이지만 나머지 많은 부분에서는 한없이 찌질한 사람들이 만화이건 영화이건 소설이건 주인공을 차지하고 있고 그것이 더욱 현실적이라는 사실도 우리는 알고 있다.

일제시대를 온 몸으로 살았던 윤동주도 이런 생각을 하지 않았을까? 독립 운동을 위해 자신의 삶을 바치는 수 많은 사람들을 옆에서 지켜본 그였을테다. 그가 가지고 있었던 신앙과 시대적 상황을 생각해 보면 그가 자신의 삶을 어떻게 살아야 하는지에 대해 얼마나 많은 고민을 할 수 밖에 없었는지를 쉽게 예측할 수 있다. 그러나 그의 선택은 창씨개명을 받아들이고 일본으로 문학을 공부하기 위해 유학을 가는 것이었다.  내가 살아내야 하는 삶의 모습과 내가 살아가고 있는 삶의 모습 사이의 커다란 간격은 그것을 정직하게 바라볼수록 더욱 마음을 아프게 하는 것이다. 내게 윤동주가 자신의 시 속에 표현했던 그 부끄러움이 다른 사람의 것처럼 느껴지지 않는 것은 바로 이런 이유인 듯 하다.

내가 (그리스도인이라는 정체성을 전제하고) 어떤 삶을 살아야 하는지에 대해 내가 가지고 있는 생각은 명확하다. 이 땅의 어두운 곳, 소외받은 곳에서 힘들어하는 사람들과 삶을 나누는 일을 실천하는 분들이 많이 있다는 것은 내 생각이 관념적인 차원에서 머무르지 않고 실제적인 차원으로 구체화될 수 있도록 해 주는 아름다운 거울이다. 문익환 목사, 장기려 박사, 김교신 선생, 문정현 신부, 그리고 이름 없이 자신의 삶을 헌신하고 있는 많은 사람들…

나는 어떤 삶이 가치있는 삶인지 알면서도 그 길을 따라가지 못하는 비겁한 면이 있는 사람이기 때문에 스스로를 부끄럽게 여긴다. 내가 살아야 하는 삶을 이미 살아내고 있는 분들을 보면서 그들의 뒤를 따르기 보다는, 그분들에게조차 너무나 평범하고 너무나 연약한 모습이 있는 것이 당연하다는 사실을 생각하며 스스로를 안위하는 비겁함은 그 생각이 사실이든 아니든간에 더욱더 비겁한 일이다. 이런 비겁함 때문에 스스로가 부끄럽다. 그리고 그런 부끄러움을 시로 승화시켜낸 윤동주는 29세의 젊은 나이에 일본의 차디찬 감옥에서 자신의 삶을 마감하고는 찬란한 별이 되었다. 그가 자신의 동기였던 문익환 목사만큼이나 오랜 삶을 살았다면, 그에게도 수많은 영욕의 굴레가 씌워졌겠지. 그리고 이런 생각이 한편으로는 나 자신을 위로하는 비겁한 변명이 되어 주었겠지… 윤동주의 시는 이런 내 마음을 너무나 부끄럽게 노래하고 있다.