Tag: 교양

참신한 글쓰기

글쓰기가 어렵다.

글쓰는 것에 대한 제대로 된 교육을 받지 못해서인지, 아니면 워낙 책을 읽지 않아서인지, 아니면 제대로 글로 풀어낼 수 있을만한 것을 머리 속에 가지고 있지 않아서인지 잘은 모르겠지만, 글을 쓰는 것은 쉬운 일이 아니다.

일단 블로그에 글을 쓸 때 draft를 만들고, 차근차근 다듬어서 마음에 들 때쯤 publish를 하는 것이 맞다고 생각은 하는데 그렇게 publish 된 글은 거의 없는 듯 하다. 잘 쓰지도 못하면서 천천히 다듬어볼 생각도 하지 않고 있으니 글다운 글을 쓰는 것이 어려울 수밖에 없다.

사실 이공계 사람들이 글쓰기에 대한 막연한 두려움 같은 것을 가지고 있는 경우가 많아 보인다. 자신이 쓰는 글로 자신의 연구 성과를 이야기하는 문과계열의 사람들과 달리, 이공계 사람들은 기껏해야 전문 잡지에 논문을 쓰는 정도가 글쓰기의 전부인 경우가 많이 있다. (이공계와 문과계열이라는 유치한 구분이 의미있는 것인지는 모르겠지만… 그냥 넘어가자)

나 역시 대학 1학년부터 지금까지 화학, 그리고 분자 모델링을 연구하면서 글쓰기에 대한 체계적인 배움이 필요하다는 생각조차 제대로 하지 못하고 살아왔다. (이걸 교양 교육이 무너진 대학의 현실에서 비롯된 일로 치부한다면 무책임한 일일까?) 그저 열심히 주절주절 말을 늘어놓기만 하면, 그 말 중에 제대로 된 지식이 들어있기만 하면 된다고 생각해 왔다. 책을 읽으면서 술술 읽히는 책과 그렇지 않은 책이 있다는 것은 경험적으로 깨닫고 있었지만, 그게 왜 그런 차이가 나게 되는지를 저자의 문장으로부터 읽어내는 훈련이란 도무지 해 본 적이 없다.

그러나, 시간이 지나면 지날수록 글을 잘 쓰는 것이 얼마나 중요한 일인지 깨닫게 된다. 별로 사람들이 찾아오지도 않는 블로그에 내 생각을 표현하려고 할 때 글쓰기 능력의 부족을 절감하게 된다. 사실 사람을 직접 만나서 이야기하는 경우에는 말로 표현되는 것보다 훨씬 많은 의미를 직접 전달할 수 있기 때문에 어려움이 덜한 편인데, 글을 쓰는 경우에는 오직 그 글만으로 모든 의미를 전달하고 읽는 이에게 자신의 의도를 관철시켜야 하기 때문에 확실히 기술이 필요한 것 같다.

내가 Larik Blog블로거들의 글쓰기라는 글에서 언급된 자신이 지금 쓰고 있는 문장이 매우 참신한 것인지, 매일 3번을 읽을 정도로 뻔한 것인지 판단하지도 못하는 사람이 아닐까 하는 생각을 하면서, 내 문장에 대한 비판과 검토를 좀 해 봐야겠다는 생각을 하게 되었다. 물론 문장의 참신성 못지않게 글의 내용이 중요하다는 점에 대해서는 더 말할 나위가 없겠지만.

훈련은 체계적이어야 하고 잘 정립된 이론에 바탕을 두고 있어야 한다. 글쓰기에 대한 책들을 좀 읽어보면서 나름대로 정립을 해 나갈 수도 있겠지만, 무엇보다도 잘 쓴 글을 많이 읽고 생각하는 훈련을 하는 것이 제일 중요할 것 같다. 그것이 적은 시간 투자만으로 나름대로의 효과를 얻을 수 있는 길이 아닐까 하는 생각이 들었다. (무엇보다 효과적인 방법은 좋은 스승을 만나는 것이겠지만… 쩝…)

독서에 대해 (3) – 집중적 읽기

장정일의 공부는 그 내용적인 면에서도 많은 생각할거리를 던져주었지만, 그가 취하고 있는 독서법 역시 내게 중요한 시사점을 던져주었다.

내가 지금까지 읽어온 약 30여권의 책들은 아무리 봐도 그 목록에서 통일성이나 일관성을 발견할 수가 없다. 그저 그 상황에서 눈에 보이는 책을 고르고 닥치는대로 읽어나갔다고 볼 수 밖에 없는 목록이다. 그래서 어쭙지 않은 자기 개발 관련 도서에서부터 신앙 서적, 그리고 소설, 시집에 이르기까지 다양한 책들이 섞여 있다.

그러나 최소한 장정일은 그렇게 책을 읽는 것 같지 않다.

글을 쓰기 위해서 책을 읽어서일수도 있지만, 그는 동일한 주제 혹은 유사한 주제를 다루고 있는 몇 권의 책을 동시에 읽어내는 식의 독서를 하고 있는 것으로 보인다. 이런 독서의 장점은 그가 적고 있는 독후감들에서 쉽게 찾아볼 수 있는데, 동일한 주제에 대한 여러 상이한 시각을 통시적으로 바라볼 수 있다는 것이다. 이것은 그의 공부에 대한 정의와 일통하는 것인데, 민주주의가 의견와 의견의 부딪힘이고, 그런 의견의 교환을 통해 서로의 다름을 인지하고 배워야 한다고 이야기하고 있기 때문에, 이런 독서법을 통해 진정한 공부를 하고 있는 것이다.

사실, 이 방법이 무슨 거창한 방법은 아니다. 내가 연구를 할 때에도 어떤 종류의 일을 하게 되면 가장 먼저 하는 것이 연구 주제와 관련된 연구 논문들을 모으고, 그 논문들을 읽고 정리하면서 주제에 대한 배경을 만드는 일이기 때문이다. 이러한 과정을 제대로 거치지 않으면 내가 하고자 하는 연구의 가치와 특수성을 제대로 정의할 수 없기 때문에 분명 연구 과정에서 후회를 하게 된다. 말하자면, 나는 내가 전공하고 있는 연구 분야에서는 항상 이런 공부 방법을 적용해 오고 있었던 것이다.

그런데 전공 분야의 연구가 아닌 교양을 위한 책읽기에서는 이런 방법을 적용하지 못하고 있었다. 그것은 내 기본적인 책읽기의 넓이가 너무 좁기 때문에, 집중적으로 깊게 읽기 위해서 필요한 기본적인 넓이조차 갖추고 있지 못하기 때문일 수도 있다. 최소한 어느 정도의 기본은 있어야 한다는 점에 비추어 보면 <대학생이 읽어야 할 교양도서 100선> 따위의 추천 목록에 있는 책 중에서 절반도 읽어내지 못한 내 상황에서는 넓게 읽는 것이 필요할 수도 있다.

박사라는 것은 박학다식한 선비라는 뜻일진대 배움의 넓이가 넓은 사람이라는 뚯과는 달리 지금의 나는 매우 한정된 분야에서 조금 알고 있는 것에 불과하다는 사실이 안타깝다.

그런데, 책읽기에 있어서 (혹은 교양에 있어서) 충분한 정도의 넓이라는 것은 참 정의하기 어려운 것이다. 레오나르도 다 빈치와 같이 모든 분야에서 뛰어난 종합적인 인간형을 추구하는 것은 지금에서는 거의 불가능한 일이라고 볼 수 있고, 어떤 면에서는 내가 일하고 있는 좁은 분야에서 충분히 깊게 읽는 것도 너무나 어려울 정도로 많은 정보들이 넘쳐나고 있기 때문이다. 그래서 언제나 넓이와 깊이는 어느 정도 타협을 할 수 밖에 없다.

만약, 장정일의 책읽기 전략을 따라서 한 주제에 관해 최소한 서너권의 책을 한꺼번에 읽는 방법을 쓴다고 하면 어떤 주제부터 시작을 해야 하는걸까? 나와 같은 자연과학 전공자들이 항상 인문학자들을 향해 가지고 있는 일종의 컴플렉스를 극복하기 위해 푸코, 데리다 같은 사회학자들에 대해 읽어야 하는걸까? 아니면 정치? 혹은 경제에 대한 책을 읽어야 할까?

결국 어떻게 읽느냐의 문제는 무엇을 읽느냐의 문제에 종속적일 수 밖에 없다. 한 때, <역사적 예수>라는 주제에 심취해서 역사적 예수 연구에 관한 책들을 구할 수 있는대로 구해서 읽었던 때가 있다. 이 때의 책읽기는 엔도 슈사꾸의 예수의 생애라는 책을 읽고 나서 그 영향으로 시작이 된 것이었다. 마찬가지로 어떤 책을 통해 깊은 인상을 받았거나 충격을 받은 경우에는 자연스럽게 그와 관련된 책읽기를 깊이있게 하게 되는 것 같다. 이런 측면에서 보자면, 지금까지 읽었던 책들이 <예수의 생애>만큼 내게 충격적이고 인상적이었던 것이 없었다고 할 수도 있을 것 같다.

한 때 움베르트 에코의 ‘푸코의 추’를 읽고 에코의 글쓰기에 깊은 인상을 받은 적이 있다. 그래서 그 이후로 나온 그의 장편소설들을 (바우돌리노까지) 다 구입을 해서 읽었다. 그의 책들을 읽으면서 어느 것 하나 내가 제대로 이해하고 있지는 못하다는 사실을 알고 있었지만, 엄청난 배경 지식을 바탕으로 지적 유희를 즐기는 그의 소설이 나름대로 지식에 대한 내 갈증을 자극하는 것을 즐기면서 읽었던 것으로 기억한다. 한편으로는 이탈리아 사람인 에코가 중세 유럽의 역사에 해박하다는 것은 어떤 면에서 당연한 것이고, 내가 중세 유럽의 역사를 모르는 것에 대해 부끄러워할 필요는 없는 것 같다. 반면에 내가 한국의 역사에 대해 잘 모르고 있다고 한다면 그것은 부끄러워해야 하는 일이라고 생각도 된다. 그래서 이번에 책을 구입하면서 집어넣은 책이 다산 정약용에 대한 책이었다. 그보다 더 위로 올라가는 것도 가능해지면 좋겠지만.

주저리주저리 쓰다보니 초점이 없는 글이 된 것 같지만, 최소한 내가 2007년 초부터 지금까지 해온 책읽기의 방식이 너무나 중구난방 일관성이 없었다는 것을 다시 한 번 반성해 보고, 앞으로는 교양의 넓이와 깊이에 대한 나름대로의 연구와 생각에 의해 독서 목록을 정해야겠다는 결심을 하게 되었다는 것이 결론이다.

이전에 쓴 책읽기 관련 포스트

장정일의 공부

[genie 8925503026]

장정일의 공부

지난번에 장충동 김씨의 책 이야기를 읽으면서, 이 책의 저자와 최근 작가들의 질투어린 선망의 대상인 장정일이라는 사람에 대한 궁금증을 갖게 되었기 때문에 이 책을 구입했다. 제목도 참 잘 지었다. 공부!

아직 책을 다 읽지는 않았지만, 책의 뒤표지에 나와있는 저자의 공부에 대한 정의, 그리고 한 두 편의 글을 읽는 것만으로도 이 책의 가치를 알 수 있었다. 우선 장정일의 공부의 정의.

> 공부는 좋은 시민이 되기 위해 필요한 것이다. … 무엇보다 개념과 논리를 서로 이해하고 있어야 대화가 가능하다. 모르면 남의 이야기를 이해할 수 없고 이해할 수 없으면 서로 간의 차이점을 발견할 수도 없을 것이다.

여기서 말하는 공부라는 것은 내가 평소에 중요하게 생각하고 있던 교양을 쌓는 일이라는 말과 바꾸어 써도 큰 무리가 없을 것 같다. 내가 책을 열심히 읽으려고 생각하고 노력하고 있는 것도 결국은 교양을 쌓기 위한 것이고, 그것이 바로 공부다. 내가 중학생 때, 교양있는 사람이 되는 것을 내 인생의 목표 중 한 가지로 정한 일이 있다. 그리고 그 교양이라는 것의 정의를 나름대로 내려보았었고, 약간의 변화가 있기는 했지만, 지금까지도 그 정의는 크게 변하지 않았다.

> 삶의 모든 문제에 있어 주체적인 판단을 내릴 수 있는 능력

내가 정의한 교양은 생각과 판단의 기준이 외부에 있어 사안에 따라 외부의 환경에 따라 흔들리고 변화하는 불안정한 단계를 벗어나서, 스스로의 생각과 기준을 가지고 주체적으로 판단할 수 있어야 한다는 소극적인 의미에 머물러 있었다.

그러나 장정일은 달랐다 그는 이미 이런 단계를 넘어서서 서로 이해하고 있는 단계를 상정하고 있었다. 그래서 대화를 통해 서로의 차이를 이해하고, 그 이후에서야 그 차이를 인정하든 아니면 내 견해를 수정하든, 혹은 상대방을 설득하든 할 수 있다는 것이다. 결국 장정일의 교양은 스스로의 가치 기준을 세우는데서 끝나는 것이 아니라, 그것을 바탕으로 타인을 이해하고 그 견해의 요지를 파악하여 스스로의 견해와 비판적으로 대조하는, 그리고 그 자양분을 흡수하는데까지 이르고 있는 것이다.

이렇게 교양에 대한 정의 자체가 다르면, 당연히 교양을 쌓기 위해 하는 노력에도 차이가 있을 수 밖에 없다. 문제의 정의 자체가 중요하기 때문이다. 문제를 어떻게 정의하느냐에 따라 그 문제를 어떻게 해결하느냐가 달려 있다. 많은 경우에 적절한 질문은 적절한 대답을 이끌어낼 수 있는 중요한 요소이다.

그래서, 장정일의 공부 방법은 내 공부 방법과 다를 수 밖에 없다. 그리고 그 장정일의 공부 방법이라는 것이 내가 이 책을 읽고 배워야 하는 가장 중요한 요소이다. 이 책이 장정일의 독후감 모음이라는 점이 1년에 50권 책 읽기를 하고 있는 내게 중요한 시사점을 던져주고 있다. (이 점에 대해서는 따로 정리해서 글을 써 볼 예정이다)

교양의 정의를 스스로 바꾼다고 하는 것은, 내 삶의 중요한 목표 하나를 수정한다는 것이고 그런만큼 쉽지 않은 결정이다. 그러나 가야 하는 길이 있는데 가지 않는 것은 비겁함이라고 생각하기 때문에, 그리고 생각하지 않고 고민하지 않는 삶은 정체된 삶이라고 생각하기에 어쩔 수가 없다. 최소한 주체적으로 생각할 수 있는 능력을 기르고, 거기에 덧붙여 다른 사람들의 견해를 이해하고 그 견해와 내 견해의 차이점을 분석할 수 있으며, 그를 통해 자양분을 얻을 수 있는 사람이 교양있는 사람이라고 정의하고, 내가 바로 교양있는 사람이 되기 위해 노력해야 할 것 같다.

그것은 책을 많이 읽는다고 해서 되는 일이 아니고, 누군가에게 집중적으로 교육을 받는다고 해서 되는 일도 아닐 것이다. 그저 (강명식의 <십년 후엔>이라는 노래에서 말하듯이) 그 때까지 미련하게 보일지라도 십년을 하루 같이 황소 걸음으로 걸어간다면 그 곳에 더 가까워져 있지 않을까?

개념어 사전

올해의 스물 두번째 책은 개념어 사전이라는 제목의 책이다.

개념어라는 거창한 단어와 사전이라는 더욱 거창한 단어를 제목으로 달고 있는 책이어서일까, 지은이는 서문에서부터 변명거리들을 준비해 놓고 있다. 이 책의 원래 제목이 내 멋대로 순전히 개인적인 관점에서 쓴 개념어 사전이라고 말한다던가, 혹은

이 책에 제시된 개념 설명은 … 주장에 가깝다. 정설이 지배하지 않는 지금 시대에 정설을 고집한다면 얻는 것보다 잃는 게 더 많다.

라고 말하는 이런 말들은 모두 지은이가 이 책을 어떤 마음으로 썼는지를 알려주고 있다. 지은이 스스로 한 마디로 사전이 갖춰야 할 어떠한 미덕도 없다라고 말하는 이 책을 열심히 읽은 것은 또 무슨 생각에서였을까.

책을 읽어나가면서 사회학자들의 전형을 발견하게 되는 것 같아 씁쓸했다. 내가 아는 사회학자라야 몇 명 되지도 않기 때문에 구체적인 사례를 통해 얻은 생각이 아니라 그냥 사회학이라는 이름에서 오는, 그리고 어쭙지 않게 몇 권 읽어본 사회학 관련 책들을 통해서 나름대로 형성한 선입견 속에서의 그 사회학자 말이다.

모른다고 하면서도 끊임없이 알고 있다고 생각하고 싶어하는 것이 사람의 생각이고, 논쟁할만한 부분이 있다면 이왕이면 이기고 싶은게 사람의 마음인 것을 생각해보면 내가 사회학에 대해 공부하고 뭔가를 알고 있다면 나도 그다지 다를바가 없겠다는 생각에 그냥 그럴수도 있겠구나 하고 넘어갈 수도 있을 것 같다.

그렇지만 아무리 봐도 지은이가 많은 부분에서 매우 경도된 생각을 가지고 편협하게 서술을 하고 있다는 생각을 지울 수가 없었다. 나와는 비교도 안되는 깊은 인문학적 소양을 가지고 있는 분들도 이러할진대 내가 교양있는 사람이 되려면 도대체 얼마나 많은 부분에서 얼마나 많은 것들을 배워야만 하는 것인지 암담하기만 하다. 구체적인 문제에 대해 구체적인 답을 줄 수 있는 사람이 교양있는 사람이라고 생각해 왔는데, 이 개념을 포기하던지 아니면 교양있는 사람이라는 삶의 목적을 포기하던지 해야 할 것 같다는 생각마저 든다.