Tag: 글쓰기

내가 블로그에 글을 쓰는 이유

내 블로그의 글이 아무나 쓸 수 있는 것이라면 나는 쓰지 않겠다

이게 내 생각이다. 나만이 쓸 수 있는 글을 쓰고 싶은 것이다.

예를 들어, 나는 이 블로그에 정치에 대해 평론하는 글은 거의 쓰지 않는다. 정치에 관련된 글은 써 봐야 간단한 단상 정도일 뿐이다. 최근 며칠 사이에 화제가 되고 있는 구글 크롬 같은것은 내 블로그 주제가 되지 않는다. 크롬과 관련해서 나만이 쓸 수 있는 내용이라는건 없는거니까. 내가 운영하고 있는 화학정보학 관련 블로그인 agile2robust.com 같은 경우에는 내 자신이 최소한 한국어로된 이런 내용의 블로그를 쓸 수 있는 몇몇 사람 중의 하나라고 생각하기 때문에 이런 종류의 부담감 없이 글을 쓸 수 있다.

블로그라는 것의 본질이 소통에 있다고 할 수 있을까? 사실 블로그를 쓰는 이유는 소통하고 싶어서라기보다는 말을 하고 싶어서일 것이다. ‘내 목소리를 내고 싶다’라는 욕구 속에는 ‘누군가 들어줬으면 좋겠다’라는 생각이 숨어있을 수 있으니 어느 정도는 소통의 욕구가 있다고 할 수도 있을 것이다. 그렇지만 아무리 생각해 봐도 소통이라는 가치는 ‘배설적 기쁨’이라는 가치에 비하면 떨어지지 않나 싶다.

한국의 블로그스피어에서 많은 소통을 원하는 경우라면 (안타깝지만) 누구나 생각을 가지고 토론할 수 있는 논쟁적인 주제에 대해 글을 써야 한다. (이와 관련된 내 생각은 <블로그의 정체성>이라는 글에 적어둔 바가 있다) 예를 들면 종교 같은 것. 그것도 종교에 대한 깊이있는 성찰보다는 논란이 되고 있는 사건에 대해 분명한 견해를 밝히기만 하면 된다. 며칠 전에 <장경동 목사님 비판에 대한 비판>이라는 글을 썼다. 쓰면서 이 글은 댓글이 좀 달리겠다는 생각을 했고, 실제로 이 글은 내 블로그에서 최대 댓글(그래봐야 몇 개 안되지만)이 달린 글이 되었다. 나로서는 매우 이례적인 글쓰기였던 셈이고, 내가 이런 종류의 글을 쓴다면, 이 블로그도 좀더 소통이 활발한 블로그가 될 수도 있겠다는 사실을 확인할 수 있었던 사례였다. (그렇지만, 앞으로 그런 글은 별로 없을 것이다)

나만이 쓸 수 있는 글을 쓰는 것은 절대 쉬운 일이 아니다. 내 블로그에 올라온 글들 중에 ‘나만이’ 쓸 수 있는 정도의 수준에 이른 글이 거의 없어서 이렇게 말하기가 조심스럽기는 하지만, 어쨌든 이런 생각을 가지고 블로그를 쓴다면 부지런하게 포스팅하기는 거의 불가능하게 된다. 내 경우에, 글을 정리하는데 시간을 많이 들이지는 않지만 생각을 정리하는데는 꽤 많은 시간을 들여야만 포스팅을 할 수 있다. 만약 글을 쓰고 다듬는데 시간을 더 많이 들이게 된다면 포스팅에 드는 노력은 지금보다도 훨씬 많아질거고 그러면 포스팅하는 횟수도 많이 줄어들게 된다.

게다가 내 시간을 내 마음대로 관리할 수 있는 대학생이나 자영업자라면 모르겠지만, 나처럼 일정한 기관에 소속되어 일을 해야 하는 상황이라면, 하루 중에 블로그를 위해 낼 수 있는 시간 자체가 얼마 되지 않을 것이다. 그렇기 때문에, 블로그에서 얻을 수 있는 가치가 들이는 시간만큼, 혹은 그 이상의 가치가 있다고 할 때만 블로그를 유지할 수 있다. 어떤 사람들에게는 그 가치가 경제적인 것일 수도 있고, 자신이 얻게 될 명성일 수도 있다. 내게는 앞에서 언급한 배설적 가치 외에, 자신의 (생각의) 기록을 남길 수 있다는 기록적 가치가 가장 중요한 가치이다.

가도 가도 끝없는 길…

예전에 쓴 자신의 글을 읽어보는 것은 쉬운 일만은 아닙니다.

지금 당장 쓴 글은 지금 순간에만 배설적인 만족을 주는 것 같아요.

이 말이 마음에 많이 와닿습니다. 글을 끊임없이 성장해야 하는 개체로 보지 않고, 순간의 생각을 정리해서 내놓고 마는 짧은 개체로 인지를 하기 때문일까요? 아무래도 전문 작가들의 글이 저와 같은 평균 이하 블로거의 글과 다른 것은, 그 글을 내놓기 위해 걸린 시간만큼의 차이가 나기 때문이겠죠. "진달래꽃"이라는 시를 쓰기 위해 소월이 얼마나 많은 시간을 들였는지를 배웠던 기억이 납니다. 쳐내고 쳐내는 과정을 끊임없이 반복하면서 어쩔 수 없이(!) 남겨진 시어들이 갖는 응축적인 힘이 얼마나 대단한지. 그 사실을 알면서도 나는 얼마나 글을 쉽게 쓰고 있는지. 어쩌면 글을 잘 쓴다는 것은 가도 가도 끝없는 길을 가는 것과 마찬가지일지 모르겠습니다. (그래도 글을 잘 쓰고 싶은 욕구만큼은 평균 이하 블로거도 가지고 있는 것이고, 또 가질 수 있는 것이니까, 자신의 글을 보면서 안타까워 하는 것도 당연한 일인거 같습니다.)

지금 쓰고 있는 글도 오랜 시간이 지난 후에 읽어보면 우습게 느껴질수도 있겠지만, 어쩌면 순간적으로 배설적인 만족을 주는데 그치고 마는 글이 될 수도 있지만, 그 글이 진실을 담고 있다면 그나마 참을만하지 않을까 하는 생각도 하게 되네요. 저는 쉽게 글을 쓰는건 맞는 것 같고, 뒷감정을 느끼지 않는 사람은 아닌거 같습니다만, 그다지 스스로 위로가 되지는 않는군요. -_-;

그래도 TattedLines 블로그에 있는 글들은 (저보다 한 10년 정도 어린 분이 쓰시는 글임에도 불구하고) 읽을 때마다 범상치 않은 느낌을 주기 때문에 rss를 구독하면서 꾸준히 읽고 있습니다.

아직도 멀었구나라는 짧은 글이 제게 너무 강렬한 느낌을 줘서, 이렇게 트랙백으로라도 글을 남기지 않을 수 없었습니다.

참신한 글쓰기

글쓰기가 어렵다.

글쓰는 것에 대한 제대로 된 교육을 받지 못해서인지, 아니면 워낙 책을 읽지 않아서인지, 아니면 제대로 글로 풀어낼 수 있을만한 것을 머리 속에 가지고 있지 않아서인지 잘은 모르겠지만, 글을 쓰는 것은 쉬운 일이 아니다.

일단 블로그에 글을 쓸 때 draft를 만들고, 차근차근 다듬어서 마음에 들 때쯤 publish를 하는 것이 맞다고 생각은 하는데 그렇게 publish 된 글은 거의 없는 듯 하다. 잘 쓰지도 못하면서 천천히 다듬어볼 생각도 하지 않고 있으니 글다운 글을 쓰는 것이 어려울 수밖에 없다.

사실 이공계 사람들이 글쓰기에 대한 막연한 두려움 같은 것을 가지고 있는 경우가 많아 보인다. 자신이 쓰는 글로 자신의 연구 성과를 이야기하는 문과계열의 사람들과 달리, 이공계 사람들은 기껏해야 전문 잡지에 논문을 쓰는 정도가 글쓰기의 전부인 경우가 많이 있다. (이공계와 문과계열이라는 유치한 구분이 의미있는 것인지는 모르겠지만… 그냥 넘어가자)

나 역시 대학 1학년부터 지금까지 화학, 그리고 분자 모델링을 연구하면서 글쓰기에 대한 체계적인 배움이 필요하다는 생각조차 제대로 하지 못하고 살아왔다. (이걸 교양 교육이 무너진 대학의 현실에서 비롯된 일로 치부한다면 무책임한 일일까?) 그저 열심히 주절주절 말을 늘어놓기만 하면, 그 말 중에 제대로 된 지식이 들어있기만 하면 된다고 생각해 왔다. 책을 읽으면서 술술 읽히는 책과 그렇지 않은 책이 있다는 것은 경험적으로 깨닫고 있었지만, 그게 왜 그런 차이가 나게 되는지를 저자의 문장으로부터 읽어내는 훈련이란 도무지 해 본 적이 없다.

그러나, 시간이 지나면 지날수록 글을 잘 쓰는 것이 얼마나 중요한 일인지 깨닫게 된다. 별로 사람들이 찾아오지도 않는 블로그에 내 생각을 표현하려고 할 때 글쓰기 능력의 부족을 절감하게 된다. 사실 사람을 직접 만나서 이야기하는 경우에는 말로 표현되는 것보다 훨씬 많은 의미를 직접 전달할 수 있기 때문에 어려움이 덜한 편인데, 글을 쓰는 경우에는 오직 그 글만으로 모든 의미를 전달하고 읽는 이에게 자신의 의도를 관철시켜야 하기 때문에 확실히 기술이 필요한 것 같다.

내가 Larik Blog블로거들의 글쓰기라는 글에서 언급된 자신이 지금 쓰고 있는 문장이 매우 참신한 것인지, 매일 3번을 읽을 정도로 뻔한 것인지 판단하지도 못하는 사람이 아닐까 하는 생각을 하면서, 내 문장에 대한 비판과 검토를 좀 해 봐야겠다는 생각을 하게 되었다. 물론 문장의 참신성 못지않게 글의 내용이 중요하다는 점에 대해서는 더 말할 나위가 없겠지만.

훈련은 체계적이어야 하고 잘 정립된 이론에 바탕을 두고 있어야 한다. 글쓰기에 대한 책들을 좀 읽어보면서 나름대로 정립을 해 나갈 수도 있겠지만, 무엇보다도 잘 쓴 글을 많이 읽고 생각하는 훈련을 하는 것이 제일 중요할 것 같다. 그것이 적은 시간 투자만으로 나름대로의 효과를 얻을 수 있는 길이 아닐까 하는 생각이 들었다. (무엇보다 효과적인 방법은 좋은 스승을 만나는 것이겠지만… 쩝…)

독서에 대해 (3) – 집중적 읽기

장정일의 공부는 그 내용적인 면에서도 많은 생각할거리를 던져주었지만, 그가 취하고 있는 독서법 역시 내게 중요한 시사점을 던져주었다.

내가 지금까지 읽어온 약 30여권의 책들은 아무리 봐도 그 목록에서 통일성이나 일관성을 발견할 수가 없다. 그저 그 상황에서 눈에 보이는 책을 고르고 닥치는대로 읽어나갔다고 볼 수 밖에 없는 목록이다. 그래서 어쭙지 않은 자기 개발 관련 도서에서부터 신앙 서적, 그리고 소설, 시집에 이르기까지 다양한 책들이 섞여 있다.

그러나 최소한 장정일은 그렇게 책을 읽는 것 같지 않다.

글을 쓰기 위해서 책을 읽어서일수도 있지만, 그는 동일한 주제 혹은 유사한 주제를 다루고 있는 몇 권의 책을 동시에 읽어내는 식의 독서를 하고 있는 것으로 보인다. 이런 독서의 장점은 그가 적고 있는 독후감들에서 쉽게 찾아볼 수 있는데, 동일한 주제에 대한 여러 상이한 시각을 통시적으로 바라볼 수 있다는 것이다. 이것은 그의 공부에 대한 정의와 일통하는 것인데, 민주주의가 의견와 의견의 부딪힘이고, 그런 의견의 교환을 통해 서로의 다름을 인지하고 배워야 한다고 이야기하고 있기 때문에, 이런 독서법을 통해 진정한 공부를 하고 있는 것이다.

사실, 이 방법이 무슨 거창한 방법은 아니다. 내가 연구를 할 때에도 어떤 종류의 일을 하게 되면 가장 먼저 하는 것이 연구 주제와 관련된 연구 논문들을 모으고, 그 논문들을 읽고 정리하면서 주제에 대한 배경을 만드는 일이기 때문이다. 이러한 과정을 제대로 거치지 않으면 내가 하고자 하는 연구의 가치와 특수성을 제대로 정의할 수 없기 때문에 분명 연구 과정에서 후회를 하게 된다. 말하자면, 나는 내가 전공하고 있는 연구 분야에서는 항상 이런 공부 방법을 적용해 오고 있었던 것이다.

그런데 전공 분야의 연구가 아닌 교양을 위한 책읽기에서는 이런 방법을 적용하지 못하고 있었다. 그것은 내 기본적인 책읽기의 넓이가 너무 좁기 때문에, 집중적으로 깊게 읽기 위해서 필요한 기본적인 넓이조차 갖추고 있지 못하기 때문일 수도 있다. 최소한 어느 정도의 기본은 있어야 한다는 점에 비추어 보면 <대학생이 읽어야 할 교양도서 100선> 따위의 추천 목록에 있는 책 중에서 절반도 읽어내지 못한 내 상황에서는 넓게 읽는 것이 필요할 수도 있다.

박사라는 것은 박학다식한 선비라는 뜻일진대 배움의 넓이가 넓은 사람이라는 뚯과는 달리 지금의 나는 매우 한정된 분야에서 조금 알고 있는 것에 불과하다는 사실이 안타깝다.

그런데, 책읽기에 있어서 (혹은 교양에 있어서) 충분한 정도의 넓이라는 것은 참 정의하기 어려운 것이다. 레오나르도 다 빈치와 같이 모든 분야에서 뛰어난 종합적인 인간형을 추구하는 것은 지금에서는 거의 불가능한 일이라고 볼 수 있고, 어떤 면에서는 내가 일하고 있는 좁은 분야에서 충분히 깊게 읽는 것도 너무나 어려울 정도로 많은 정보들이 넘쳐나고 있기 때문이다. 그래서 언제나 넓이와 깊이는 어느 정도 타협을 할 수 밖에 없다.

만약, 장정일의 책읽기 전략을 따라서 한 주제에 관해 최소한 서너권의 책을 한꺼번에 읽는 방법을 쓴다고 하면 어떤 주제부터 시작을 해야 하는걸까? 나와 같은 자연과학 전공자들이 항상 인문학자들을 향해 가지고 있는 일종의 컴플렉스를 극복하기 위해 푸코, 데리다 같은 사회학자들에 대해 읽어야 하는걸까? 아니면 정치? 혹은 경제에 대한 책을 읽어야 할까?

결국 어떻게 읽느냐의 문제는 무엇을 읽느냐의 문제에 종속적일 수 밖에 없다. 한 때, <역사적 예수>라는 주제에 심취해서 역사적 예수 연구에 관한 책들을 구할 수 있는대로 구해서 읽었던 때가 있다. 이 때의 책읽기는 엔도 슈사꾸의 예수의 생애라는 책을 읽고 나서 그 영향으로 시작이 된 것이었다. 마찬가지로 어떤 책을 통해 깊은 인상을 받았거나 충격을 받은 경우에는 자연스럽게 그와 관련된 책읽기를 깊이있게 하게 되는 것 같다. 이런 측면에서 보자면, 지금까지 읽었던 책들이 <예수의 생애>만큼 내게 충격적이고 인상적이었던 것이 없었다고 할 수도 있을 것 같다.

한 때 움베르트 에코의 ‘푸코의 추’를 읽고 에코의 글쓰기에 깊은 인상을 받은 적이 있다. 그래서 그 이후로 나온 그의 장편소설들을 (바우돌리노까지) 다 구입을 해서 읽었다. 그의 책들을 읽으면서 어느 것 하나 내가 제대로 이해하고 있지는 못하다는 사실을 알고 있었지만, 엄청난 배경 지식을 바탕으로 지적 유희를 즐기는 그의 소설이 나름대로 지식에 대한 내 갈증을 자극하는 것을 즐기면서 읽었던 것으로 기억한다. 한편으로는 이탈리아 사람인 에코가 중세 유럽의 역사에 해박하다는 것은 어떤 면에서 당연한 것이고, 내가 중세 유럽의 역사를 모르는 것에 대해 부끄러워할 필요는 없는 것 같다. 반면에 내가 한국의 역사에 대해 잘 모르고 있다고 한다면 그것은 부끄러워해야 하는 일이라고 생각도 된다. 그래서 이번에 책을 구입하면서 집어넣은 책이 다산 정약용에 대한 책이었다. 그보다 더 위로 올라가는 것도 가능해지면 좋겠지만.

주저리주저리 쓰다보니 초점이 없는 글이 된 것 같지만, 최소한 내가 2007년 초부터 지금까지 해온 책읽기의 방식이 너무나 중구난방 일관성이 없었다는 것을 다시 한 번 반성해 보고, 앞으로는 교양의 넓이와 깊이에 대한 나름대로의 연구와 생각에 의해 독서 목록을 정해야겠다는 결심을 하게 되었다는 것이 결론이다.

이전에 쓴 책읽기 관련 포스트