Tag: 정체성

로아나 여왕의 신비한 불꽃을 읽고

로아나 여왕의 신비한 불꽃을 드디어 다 읽었다. 처음 이 책을 구매하기로 마음을 먹었을 때부터 오랜 시간이 걸릴 것이라는 예상은 했지만 그래도 이렇게까지 많은 시간이 걸리게 될 줄은 생각도 못했다. 역시 영어로 된 소설을 읽는다는 것은 많은 시간과 집중력을 요하는 일임에 틀림없다. 평소에 독서하는 속도로 한국어판을 읽었다면 이런 정도의 양은 아무리 길어도 일주일을 넘기지 않았을 것이다. 마음먹고 읽는다면 출퇴근길의 지하철에서 읽는 것만으로도 3일이면 충분했음에 틀림없다. 그러나 어쩔 수 없이(!) 책을 천천히 읽다보니 전체적인 흐름이 머리에 잘 들어오지 않아서 새로 책을 펼 때마다 지난번까지 읽었던 부분을 떠올려야만 했다. 그래서 한 번 책을 폈을 때 읽을 수 있는 분량이 줄어들게 된 것 같다.

이 책은 크게 세 부분으로 나뉘어져 있다. 주인공이 자신과 관련된 기억은 잃어버리게 되고 자신이 책에서 읽은 것은 모두 기억할 수 있게 된 상황, 할아버지 때부터 모아온 장서들과 음반, 잡지 등의 매체를 통해 자신의 기억을 찾아나가고자 하는 여정, 그리고 다시 한 번 쓰러지게 되면서 지난 기억이 모두 살아나는 상황.

자신의 부하 직원과의 관계를 기억해낼 수 없어서 당혹해 하는 얌보의 모습. 기억이 없는 사랑이란 무엇일까? 기억이 전제되지 않는 사랑이란 어떤 것일까? 오늘 지금 이 순간 내가 사랑하는 사람을 내일 아무런 기억이 없이 다시 만난다면 지금과 같은 마음으로 사랑할 수 있을까? 그렇게 된다면 매일매일 떨리는 마음으로 상대에게 다가갈 수 있을까? 어느 순간 내가 모든 기억을 잃어버리게 되었다면, 내 아내를 다시 봤을 때 그녀를 이전처럼 사랑하게 될 수 있을까? 내가 아무도 모르게 몰래 사랑했던 사람을 보면서 ‘내가 저 사람에게 사랑한다는 말을 했었나? 저 사람과 나 사이에는 어떤 일이 있었을까?’하고 자문하게 된다면 어떤 기분일까? 아무리 생각을 해 봐도 기억이 뒷받침되지 않는 사랑이란 뭔가 빠진 듯한, 아니 본질적인 무엇인가가 결여되어 있는 듯한 느낌이다.

움베르트 에코 자신의 이야기가 아니라고는 상상할수조차 없는 자전적인 소설이다보니, 그가 어려서부터 겪어온 모든 생활의 단면들, 그리고 그의 사상적인 기반에 대해 잘 알 수 있게 되는 동시에 어린 시절에 전쟁을 겪은 세대들이 가지고 있는 지난날의 추억에 대해 많이 알게 된다. 특히, 전쟁을 겪은, 그것도 파시즘의 준동을 경험한 패전국인 이탈리아의 국민으로서 그가 회상하는 지난날의 추억은 자못 흥미롭기도 하고 한편으로는 위태위태하다는 생각도 하게 된다.

자신이 어려서 접했던 만화, 잡지, 라디오 등에 대한 자세한 이야기가 나올 때는 그런 부분에 대한 배경 지식이 없는만큼 지루하다는 생각을 하지 않을 수 없었다. 그렇지만 이 부분을 읽으면서 내가 어릴 적에 읽었던 책, 만화, TV에서 봤던 것들… 등등을 떠올려볼 수 있었고, 사실 딱히 떠오르는게 많지는 않았다. 떠오른다고 해도 에코가 묘사한 이런 정도의 묘사는 절대 불가능할 것 같고 다만 어렴풋한 기억과 빛바랜 이미지 뿐이었다.

캐산, 철인 28호, 독수리 오형제, 우주소년 아톰, 그랜다이저, 이상한 나라의 폴, 요술공주 밍키, 모래요정 바람돌이, 84 태권브이, 그리고 무엇보다 은하철도 999! 에어울프와 제트카, 에이특공대, 말괄량이 삐삐, 600백만불의 사나이, 바야바, 그리고 무엇보다 브이! 고교야구의 인기와 프로야구의 시작, 땡전뉴스, 조용필과 전영록, 이용, 이은하, 혜은이. 86 아시안게임과 88 올림픽. 앙드레 지드의 좁은문과 추코프스키의 은빛 시절, 그리고 정비석의 삼국지. 선데이서울과 건강다이제스트.

중학교 시절의 애국조회. 교련복을 입은 연대장 (학생회장이 아닌). 무지막지한 구타. 한 반에 60명 한 학년 18반이었던 남자중학교. 전교조 사태와 학생들의 시위. 황순원의 소나기를 읽어주시던 미술 선생님. 광야에서와 아침이슬. 클래식 크롬 테이프와 황인용, 요요 카세트로 듣던 별이 빛나는 밤에. 그렇지만 무엇보다 중학 시절의 나를 사로잡았던 것은 주찬양 선교단, 그리고 첫 사랑…

20년 전의 기억을 떠올리면서 ‘벌써 20년?’하고 놀라게 되지만 소설 속의 얌보와 같이 60이 넘은 나이에 그 시절의 추억을 옛 자료로부터 찾아나가야 하는 상황이 된다면? 아마도 추억의 먹거리, 혹은 남이섬에 있는 추억의 박물관 같이 70년대 후반과 80년대의 물건들을 보며 느끼는 어떤 느낌들을 받게 될 것이다. 나는 그런 느낌을 그렇게 좋아하지 않는 편이어서 그런 장소가 있어도 잘 들어가보지도 않지만 그런 문화들이 지금의 나를 형성해오고 있다는 것을 부인할 수는 없을 터이다.

얌보가 안개에 대해 가지고 있는 생각들의 근원을 알 수 있는 어릴적 경험. 아무래도 내게는 생소한 이야기일 수 밖에 없지만, 우리 부모님 세대에게 이야기를 듣는다면 이것보다 훨씬 더 영화같은 이야기들을 많이 들을 수 있을 것이다. 전쟁이 무엇인지 모르는 세대는 전쟁에 대해 이야기를 할 수 없을 터. 나라를 잃은 경험과 전쟁에 대한 경험은 영화보다 더 영화같은 이야기거리일 수 밖에 없지만, 그것이 사람의 삶을 얼마나 극적으로 그리고 크게 바꿔놓는지에 대해서 새삼 말할 필요조차 없을 것이다.

그렇지만 남자가 작가인 이상 여자의 이야기를 하지 않을 수 없고, 얌보의 기억에서 마지막까지 흐릿하게 남아있었던 것은 바로 첫사랑의 얼굴이었다. 첫사랑이라는 것이 정말 존재하는걸까? 누구나 첫사랑의 아픔 혹은 사연을 가지고 있겠지만, 첫사랑의 상대를 정확하게 이해하고 있는 사람이란 거의 없을 것이다. 내 경우에도 그랬지만, 첫사랑의 대상은 그야말로 그 때까지 자신이 만들어온 가장 이상적인 이성의 모습을 상상속에서 그리는 것에 불과하기 때문이다. 본질을 알지 못하고 하는 사랑이란 항상 공허할 수 밖에 없고, 아름답게 기억될 수는 있을지언정 깊이있게 기억될 수는 없는 법이다. 그래서 첫사랑은 잘 이루어지지 않고, 이루어지지 않기 때문에 더욱더 상대를 상상 속의 존재로 만들게 된다. 아무리 노력해도 가질 수 없는 존재라면, 아예 가질 수 없어서 아름다운 것이라고 생각하는 편이 훨씬 빠르니까. 그래서 상대에 대해 무엇인가를 알게 되는 것, 상대방이 나의 상상 속에 존재하는 이상적인 존재에서 현실적인 존재로 바뀌게 되는 일은 피할 수 밖에 없게 된다. 갈 수 없는 섬이 아름답고, 가질 수 없는 것이 가치있는 것이다.

첫사랑? 어디 그 뿐이겠는가. 나를 둘러싸고 있는 욕망과 타협을 하는 순간 그것은 관념의 존재가 되어 버리는 것을. 그것은 나를 아름답게 만들어주기도 하고, 때로는 답답하게 만들어주기도 하지만, 그런 정도의 욕망의 대상조차 가지고 있지 않다면 도대체 그 삶이 얼마나 무미건조한 것이 되겠는가!

책정보

[genie 0156030438]

내가 블로그에 글을 쓰는 이유

내 블로그의 글이 아무나 쓸 수 있는 것이라면 나는 쓰지 않겠다

이게 내 생각이다. 나만이 쓸 수 있는 글을 쓰고 싶은 것이다.

예를 들어, 나는 이 블로그에 정치에 대해 평론하는 글은 거의 쓰지 않는다. 정치에 관련된 글은 써 봐야 간단한 단상 정도일 뿐이다. 최근 며칠 사이에 화제가 되고 있는 구글 크롬 같은것은 내 블로그 주제가 되지 않는다. 크롬과 관련해서 나만이 쓸 수 있는 내용이라는건 없는거니까. 내가 운영하고 있는 화학정보학 관련 블로그인 agile2robust.com 같은 경우에는 내 자신이 최소한 한국어로된 이런 내용의 블로그를 쓸 수 있는 몇몇 사람 중의 하나라고 생각하기 때문에 이런 종류의 부담감 없이 글을 쓸 수 있다.

블로그라는 것의 본질이 소통에 있다고 할 수 있을까? 사실 블로그를 쓰는 이유는 소통하고 싶어서라기보다는 말을 하고 싶어서일 것이다. ‘내 목소리를 내고 싶다’라는 욕구 속에는 ‘누군가 들어줬으면 좋겠다’라는 생각이 숨어있을 수 있으니 어느 정도는 소통의 욕구가 있다고 할 수도 있을 것이다. 그렇지만 아무리 생각해 봐도 소통이라는 가치는 ‘배설적 기쁨’이라는 가치에 비하면 떨어지지 않나 싶다.

한국의 블로그스피어에서 많은 소통을 원하는 경우라면 (안타깝지만) 누구나 생각을 가지고 토론할 수 있는 논쟁적인 주제에 대해 글을 써야 한다. (이와 관련된 내 생각은 <블로그의 정체성>이라는 글에 적어둔 바가 있다) 예를 들면 종교 같은 것. 그것도 종교에 대한 깊이있는 성찰보다는 논란이 되고 있는 사건에 대해 분명한 견해를 밝히기만 하면 된다. 며칠 전에 <장경동 목사님 비판에 대한 비판>이라는 글을 썼다. 쓰면서 이 글은 댓글이 좀 달리겠다는 생각을 했고, 실제로 이 글은 내 블로그에서 최대 댓글(그래봐야 몇 개 안되지만)이 달린 글이 되었다. 나로서는 매우 이례적인 글쓰기였던 셈이고, 내가 이런 종류의 글을 쓴다면, 이 블로그도 좀더 소통이 활발한 블로그가 될 수도 있겠다는 사실을 확인할 수 있었던 사례였다. (그렇지만, 앞으로 그런 글은 별로 없을 것이다)

나만이 쓸 수 있는 글을 쓰는 것은 절대 쉬운 일이 아니다. 내 블로그에 올라온 글들 중에 ‘나만이’ 쓸 수 있는 정도의 수준에 이른 글이 거의 없어서 이렇게 말하기가 조심스럽기는 하지만, 어쨌든 이런 생각을 가지고 블로그를 쓴다면 부지런하게 포스팅하기는 거의 불가능하게 된다. 내 경우에, 글을 정리하는데 시간을 많이 들이지는 않지만 생각을 정리하는데는 꽤 많은 시간을 들여야만 포스팅을 할 수 있다. 만약 글을 쓰고 다듬는데 시간을 더 많이 들이게 된다면 포스팅에 드는 노력은 지금보다도 훨씬 많아질거고 그러면 포스팅하는 횟수도 많이 줄어들게 된다.

게다가 내 시간을 내 마음대로 관리할 수 있는 대학생이나 자영업자라면 모르겠지만, 나처럼 일정한 기관에 소속되어 일을 해야 하는 상황이라면, 하루 중에 블로그를 위해 낼 수 있는 시간 자체가 얼마 되지 않을 것이다. 그렇기 때문에, 블로그에서 얻을 수 있는 가치가 들이는 시간만큼, 혹은 그 이상의 가치가 있다고 할 때만 블로그를 유지할 수 있다. 어떤 사람들에게는 그 가치가 경제적인 것일 수도 있고, 자신이 얻게 될 명성일 수도 있다. 내게는 앞에서 언급한 배설적 가치 외에, 자신의 (생각의) 기록을 남길 수 있다는 기록적 가치가 가장 중요한 가치이다.

Ego Test

에고그램 테스트. 내게는 그냥 심심풀이 땅콩 테스트…

BAACB
자상한 부모님 타입

▷ 성격
대부분의 주위 사람들로부터 ‘저 사람은 호인이야’라는 평가를 받을 타입입니다. 평가가 좋은 사람에게는 자칫하면 주위로부터의 질투와 시샘이 생기게 마련입니다. 됨됨이가 좋은 사람이 있으면 반드시 그에 대해 트집을 잡는 녀석들이 나타나는 게 세상이죠. 그러나 이 타입의 경우 사회인으로서 잘못을 물을 일이 없습니다. 그렇기 때문에 이러한 사람을 트집잡는다는 것은 바로 ‘괜히 시샘하고 있다’는 이야기가 됩니다. 그러니 어떤 일이든 이의를 제기할 일이 없습니다. 그만큼 균형이 잘 잡힌 타입인데 여기에 욕심을 부리자면 좀 지나치게 소박하여 감수성이 부족하다는 점입니다 취미나 오락에서 멀어져 타인을 위해서만 움직이는 자신은 조금도 즐겁지 않겠죠. 남을 위해 자신은 손해를 보게 되는 역할입니다.
▷ 대인관계 (상대방이 이 타입일 경우 어떻게 하연 좋을까?)
연인, 배우자 – ‘끈기’를 가지고 찾지 않으면 만날 수 없는 상대를 만났으니 당신은 부러움의 시선을 한 몸에 받을 것입니다.
거래처고객 – 당연히 해야 할 일들만 하면 틀림없이 그 이상의 결과를 얻을 수 있는 상대입니다.
상사 – 이런 타입이 당신의 상사라면 지나치게 좋아 곤란할 정도입니다. 그저 충분히 힘을 발휘할 수 있기만을 바랄뿐입니다.
동료, 부하직원 – 행실이 바르고 도덕심이 넘치는 타입이라 그만큼 편한 상대입니다. 일에 있어서는 끝까지 파고드는 면이 부족하기 쉬우니 그 점만 잘 지도해주면 충분합니다.

블로그 – 가늘고 길게 가기

블로그를 운영하는 것은 꽤 시간이 많이 드는 일이다. 직장에서 직장 일을 해야 하는 시간에 블로깅을 하고 있는 것은 분명 옳지 않은 일이다. 업무 시간에는 업무만 하는 것이 맞는 일이고, 개인적인 일은 그 이외의 시간에 하는 것이 맞을 것이다. 만약 이렇게 개인 시간에만 블로깅을 할 수 있다면, 나같은 (아침형 인간이 아니며, 저녁에 아주 일찍 퇴근하는 편이 아니며, 어린 아이를 둔) 사람은 블로깅에 투자할 수 있는 시간이 거의 없을 것이 분명하다. 물론, 시간이라는 것은 상대적인 것이어서, 정말로 블로깅을 좋아한다면, 다른 일을 제쳐두고 하게 될테니 시간이 없다는 것은 핑계거리일 뿐이겠지만 말이다.

어쨌든, 내게는 블로깅이란 그냥 하나의 취미일 뿐이고, 여기에 투자할 수 있는 시간도 꽤 한정되어 있다. 그나마 뭔가 좀 열심히 써 봐야겠다는 생각이 들 때 한 달에 기껏해야 대여섯개의 글을 쓰는 것이 전부이다. 이런 상황에서 무슨 파워 블로거니 하는 이야기는 남의 나라 이야기일 뿐이다.

그렇지만, 내 블로그의 특징은 가늘고 길게 간다는 것이다. 남들이 이 곳에 찾아오고 말고는 별로 중요한 가치가 아니다. 그냥 내가 쓰고 싶을 때 쓰고 읽고 싶을 때 읽을 수 있는 곳이라는 사실이 중요하다. 생각이 나면 쓰고, 오랫동안 쓰고 싶지 않으면 안 쓰면 그만이다. 그렇지만 아주 가끔은 글을 많이 쓰고 싶을 때도 있기 때문에, 블로그를 닫을 이유는 없다. 그냥 가늘고 길게 가는 것이다. 언제까지 가게 될지는 모르지만, 그건 별로 중요한 문제가 아니다.

여기에 쓸만한 내용을 그냥 홈페이지에 올리는 경우도 있다. 그래서 많은 정보들이 꽤 흩어져 있을 수 있다. 이 블로그가 정보를 제공하는 것을 그 목적으로 하는 것이 아니라는 점에서 뭐 별 문제는 되지 않는다. 글쓴이가 많은 기대를 하지 않는 블로그. 그냥 내키는대로 써갈기는 블로그. 그렇지만 몇 달의 한 번일지는 몰라도 뭔가 움직임이 없지는 않은 블로그. 한마디로 무지 가늘고 길게 가는 블로그. 그게 바로 이 블로그의 정체성이다.

블로그의 정체성

나도 블로깅을 하고 있으니 한 명의 블로거라고 볼 수 있겠다. 그리고 그 블로그에 올라가 있는 내용이라는 것이 무슨 굉장히 전문적인 것은 거의 없고, 내가 소소하게 느끼고 생각하는 작은 이야기들이 대부분이다. 사람들이 많이 찾아오는 블로그는 아니지만 지금까지 최소한 남의 글을 퍼오는 일은 하지 않았다는게 그나마 그렇게 나쁘지는 않다고 생각할 수 있는 정도.

어제 후배와 블로그에 대한 이야기를 했다. 사실 처음에는 한국에서는 트랙백이 활성화되어 있고, 외국에서는 트랙백이 많이 쓰이지 않는 대신 플래닛이 많이 사용되고 있다는 독특한 현상에 대한 이야기였다. 이걸 후배가 나름대로의 생각으로 정리해서 한국적인 블로그와 해외 블로그의 차이?라는 제목의 글을 적었다. 이 글이 잠시 올블로그의 실시간 인기글 상위에 노출이 되었었고, 내가 글을 쓰고 있는 저녁 때는 블로그 개인 이야기가 어때서?라는 글이 상위에 노출되어 있다.

이건 마치 무슨 <전문블로그 대 개인블로그> 논쟁 같은 느낌을 준다. 왠지 약간의 논란이 되고 있는 듯 하여, 내 의견을 적어보기로 했다.

  1. 해외의 블로그는 전문 블로그가 주류, 국내 블로그는 개인 블로그가 주류?
    이 말은 문제가 있어 보인다. 그러나 표현이 좀 잘못된 것 같기는 하지만, 전반적인 성향 자체에 대한 분석은 유사하게 해 볼 수 있다.
    이른바 생활 중심형 블로그는 진입 장벽이 낮으므로 한국이든 외국이든 많은 사람들이 운영하고 있을 것이다. 따라서 독자가 블로그의 아우라를 느낄 수 있는가의 문제를 언급하지 않더라도 제대로된 비교를 하기는 힘들 것이다.
    반면에 전문적인 블로그는 진입 장벽이 높고 많은 주목을 받게 되어 있으므로 미국의 전문 블로그와 한국의 전문 블로그를 비교하는데는 어려움이 없을 것이다. (내가 관심을 갖고 보고 있는) 화학정보학이나 신약 개발 관련 블로그는 말할 것도 없고, IT 관련 블로그에 있어서도 그 양과 깊이에서 비교도 되지 않을 것이다.

  2. 블로그의 가치를 어떻게 보아야 하는가.
    블로그뿐 아니라 어떤 매체이든 크게 두 종류의 목적이 있을 것이다. 정보의 전달 혹은 정서적 교감. 각각 전문 블로그와 개인 블로그의 특징이라고 볼 수도 있겠다.
    그러나 블로그를 웹 2.0의 대표적인 매체로서 분석하고자 한다면 정서적 교감을 블로그의 주요 가치라고 하기는 어려울 것이다. 블로그의 가치를 집단 지성의 구현과 같은 면에서 분석하고자 한다면 당연히 정보의 전달에 초점을 맞출 수 밖에 없다. 결국 이런 측면에서 한국의 블로그와 미국의 블로그를 비교해 보면, ‘아는 만큼 보이고 보이는 만큼 느낀다’라고 단순하게 정리하기는 어려울 것이다. ‘외국에도 생활형 블로그가 많이 있다’라는 말은 별로 중요해 보이지 않는다. 한국에서 대표적으로 내세울 수 있는 ‘전문 블로그’가 정말 미국만큼 많다고 생각하는 것인가?

  3. 트랙백과 플래닛
    외국인들이 트랙백을 싫어하는 것은 꽤 일반적인 일이다. 트랙백이 가지고 있는 보안상의 허점 때문이다. (이에 대해서는 블로그와 트랙백이라는 글에서 이미 자세히 적은 바가 있다) 반면 유사한 내용에 대한 블로그를 모은 플래닛 형태가 많이 보이고 있다. 한국에서 (팀블로그를 제외하면) 활성화된 플래닛이라면 그놈플래닛이나 RPPLE 정도가 아닐까 하는 생각이 든다. (플래닛 관련 정보는 KLDP의 이 글타래에서도 많이 찾아볼 수 있다.)
    플래닛이 활성화되기 위한 조건이 동일한 주제를 다루는 많은 전문 블로그의 존재라고 한다면, 이런 블로그의 부재가 한국에서 이러한 형태가 유행하지 않는 이유 중의 하나라고 볼 수도 있을 것 같다.

  4. 결론
    미국에 비해 한국의 블로그가 더욱 신변잡기적인 내용을 많이 담고 있다는 사실은 분명해 보인다. 그렇지만 그것이 잘못된 일은 아니다. 비난할 만한 일은 더더욱 아니다.
    그러나, 블로그가 가지고 있는 중요한 역할 중의 하나인 정보의 전달이라는 면에서 한국의 블로그가 미국의 블로그에 비해 떨어진다는 것 역시 사실이다. 그나마 IT 관련 정보들을 발빠르게 전하는 블로그들 중에서 상당수는 출처도 밝히지 않은 채 일본이나 미국의 블로그를 번역하는데 그치는 경우도 많이 보고 있다. (최소한 어색한 일본어 번역투의 어투만이라고 순화해서 적어주면 뽀록은 안 날텐데…)
    이런 현상을 분석하는 것은 쉬운 일도 아니고 이 글에서 길게 논할 수 있는 일도 아니다. 다만, 현재의 상황을 정확하게 분석하는 것은 필요하다. 이런 분석이 선행되지 않으면 상황의 개선도 있을 수 없으니까.