처음처럼

올해 열네번째로 읽은 책은 처음처럼이라는 제목의 시집이다.

시라니! 소설의 시대도 아니고 영상이 홍수처럼 흘러넘치는 이 시대에 시라니.

그렇다. 내게도 시를 좋아하던 시절이 있었다. 서정윤의 홀로서기 그리고 도종윤의 접시꽃 당신 같은 시들은 편지로 마음을 전해야 했던 어린 시절에는 (폼 좀 내기 위해) 반드시 외워두어야 했던 필수품이었다. 이유가 어떤 것이었든간에 시를 읽고 외우는 것, 그리고 가끔씩 치기어린 시를 짓던 것은 그 시절에는 피해갈 수 없는 하나의 통과의례 같기도 했다. 최소한 고등학교까지는 국어 혹은 문학 과목 때문에라도 시를 읽고 분석(!)해야 했다.

80년대 후반의 내 사춘기가 그러했다면 그 이전에 사춘기를 보내야했던 내 윗 세대들에게는 시가 더욱 친숙한 것이었으리라. 그리고 지금의 영상 세대에 있어서는 어쩌면 이해하기 어려운 문화일지도 모르겠다.

대학을 들어오고 세대가 인터넷 세대로 바뀌면서, 그리고 긴 전공 서적에 묻혀 살게 되면서 시는 내게 더욱 먼 존재가 되어갔다. 드라마 카이스트에 나오던 안도현의 연탄재 발로 차지 마라 정도가 잠깐 흥미를 끌기도 했고, 정호승의 시가 마음을 때린 적도 있었지만, 그것도 잠시였을 뿐, 지속적으로 시를 읽지는 않았다.

신경림 시인이 "소리내어 읽고 싶은 우리 시"라는 부제를 달아 엮은 이 책은 독특하게도 하드박스 안에 하드커버 한권과 소프트커버 한권, 내용이 정확하게 동일한 두 권의 책이 들어있다. 그리고 각 시마다 신경림 시인의 짧은 감상평이 붙어있고 화가들의 그림이 들어있다.

부끄럽게도 이 책에 나와 있는 시들 중에 한 70% 정도는 처음 읽어보는 것들이었다. 읽으면서 가끔은 신경림 시인의 감상평에 동감을 하기도 하고, 가끔은 이해하지 못하기도 하면서 읽어갔다.

시에서 가장 중요한 것이 공감 이라고 한다면, 시인의 감상을 느끼고 공감하는 것은 전적으로 읽는 사람에게 달려 있는 것일터, 다양한 삶의 경험이 쌓일수록, 그리고 생각과 감정의 폭이 넓어질수록 시를 느낄 수 있는 능력도 늘어나는 것이 보통일 것이다. 엮은이의 말처럼

시를 즐기는 일은 아무나 할 수 있는 일이 아니고 즐길 수 있는 사람만이 즐길 수 있기 때문이다.

짧은 시어가 주는 느낌을 이해할 수 있는 능력이 내게 있는지는 모르겠지만, 최소한 폼으로라도 멋진 시 몇 개쯤 외워두고 있는 것은 내게 즐거운 일일 것이다. 언제나 마음을 두드리는 것이 아니라, 전혀 예상치 못한 순간에 아무런 방비도 되어 있지 않은 마음을 거세게 후려치고 가는 것이 시이기 때문이다.

에너지 버스

올해 열 세번째로 읽은 책은 에너지 버스라는 책이다. 내 오픈유어북 사이트에는 신나고 공허한 책이라는 메모를 붙여놓고 별 세 개를 줬다.

사실 오늘 아침에 출근하는 짧은 시간 동안 이 책을 신나게 읽었다. 분명 이 책에는 사람의 흥미를 끄는, 그리고 몰입하게 만드는 뭔가가 있다. 누구나 자신의 삶이 에너지로 충만해지기를 원한다. 아마도 많은 사람들이 이 책을 읽는 동안, 자신이 책의 주인공인 조지처럼 힘들고 어려운 상황에서 삶을 멋지게 반전시키는 꿈을 꾸게 될 것이다. 보통 사람들에게 있어서 삶은 어려운 것이니까.

에너지로 충만한 삶을 사는 방법은 뭘까? 이 책에서 제시하는 방법은 전적으로 틀렸다. 열 개의 경구 정도로 피곤하고 지친 삶이 에너지로 가득찬 삶으로 변화될거라고 생각한다면, 삶을 너무 만만하게 보는 것은 아닐까?

우리 삶에 뭔가 긍정적인 에너지를 채워야 한다는 것은 분명한 사실이다. 이런 긍정적인 에너지를 고갈시키는데 전문인 에너지 뱀파이어같은 사람이 존재하는 것도 분명한 사실이다. 긍정 에너지의 근본이 사랑에 있다는 것도 분명한 사실이다. 근데 뭐가 문제인가?

첫 번째 룰이 틀렸다.

당신 버스의 운전사는 당신 자신이다.

이 룰을 마음에 새기고 있는 한 나머지 아홉개의 룰이 지켜질 확률은 거의 없다고 해도 좋다. 내 인생의 주인은 나라고 하는 (지극히 뉴에이지적인) 이 생각이 나머지 아홉개의 룰을 무색하게 만드는 생각이다.

정말 내 삶의 운전사는 내 자신일까? 내 삶이 내 손에 있지 않다는 것은 누구나 이해하고 있는 사실임에도 불구하고 누구도 인정하고 싶지 않은 사실이기도 하다. 사실 내 삶 중에 내 의지에 의해 결정되는 부분을 따져본다면 얼마 되지 않을 것이다. 대부분은 내 주변 환경에 의해, 그리고 우연에 의해 지배된다. 내가 가장 열정적이고 가장 자신감으로 충만해 있을 때 조차도 그러하며, 그런 순간은 아무리 잡으려 해도 오랜 시간 지속되지는 않는다. ‘긍정적으로 생각해야지’라고 되뇌이는 것만으로는 마음에 긍정적인 생각을 집어넣을 수 없다.

책에 나오는 붓다의 이야기처럼 우리 마음 속은 항상 두 개의 세력이 싸우고 있다. 심지어는 사도 바울조차도 항상 마음 속에 선과 악이 싸우고 있음을 고백했다. 성경은 사람이 모두 죄인임을 분명하게 선언하고 있으므로, 자신의 의지만으로 마음 속의 선과 악의 싸움에서 항상 승리할 수는 없다. 사람들은 내가 싸우고 내가 승리하는 것에 초점을 맞추고 있지만, 실제로는 모든 사람이 그 싸움에서 결국은 패배하고 만다.

책의 표지에 이런 말이 있다.

그 버스에 올라탄 순간, 내 인생에 기적이 시작되었다!

내가 마음을 고쳐먹는 것만으로 이룰 수 있는 변화라면 그건 절대 기적이 아니다. 기적은 내 결심과 노력으로 절대 얻을 수 없는 어떤 것을 말하는 것이다. 기적은 도저히 이해할 수도 없고 받아들일 수도 없어서 사람을 완전히 포기하게 만드는 것이다.

내 힘으로는 절대 이길 수 없는 싸움에서 말도 안되는 승리를 거두는 것이 바로 기적이다. 기드온이 300명의 군대를 가지고 수만의 미디안 군대를 이긴 것, 어린 꼬마 다윗이 거인 골리앗을 죽인 것, 비참한 상황에 있던 12명의 무지한 사람들이 로마를 뒤흔든 것, 이런 것이 바로 기적이다. 죄악의 굴레로부터 절대 벗어날 수 없는 사람이 거룩한 절대자의 존재 속에 참여하게 되는 것이 바로 기적이다. 내 삶이 내 것이 아님을 고백하는 순간, 가장 완전한 내 삶으로 주어지는 역설이 바로 기적이다.

이런 기적이 사람을 바꿀 수 있다.

긍정적인 마음, 긍정 에너지가 우리의 삶을 바꾸는 기적을 일으키는 것이 아니라, 기적이 우리의 삶을 바꿔서 긍정적인 에너지로 가득차도록 만드는 것이다. 이 책에서 말하는 에너지는 우리가 뭔가를 해서 그 결과로 얻어지는 것이 아니라, 내가 할 수도 없는, 아니 기대조차 할 수 없는 놀라운 기적에 의해 우리에게 주어지는 것이다. 바벨탑을 쌓는 것이 위대한 일처럼 보일지는 몰라도, 세상에 있는 어떤 탑보다도 높이 쌓는다고 하더라도, 절대 하늘에 닿을 수 없다는 면에서는 작은 개미집과 다를 바가 전혀 없다.

현대문명진단

올해의 열 두번째 책은 이원복 교수의 현대문명진단이라는 책이다. ‘먼나라 이웃나라’로 유명한 이원복 교수가 주간조선에 13년간 연재했던 만화 컬럼을 모은 것이다. 모두 600여회의 연재분 중에서 아직도 의미가 있을 것으로 생각되는 것 125회분만을 엄선했다고 나온다.

고급만화의 진수 따위의 말에 현혹될 필요는 없지만, 나름대로는 현대 문명에 대한 진단이라고 볼 수도 있겠다. 주간지라는 것이 어쩔 수 없는 한계여서인지 모르겠지만, 거창한 내용보다는 흥미를 끌만한 내용을 주로 다루다보니 깊이있는 내용을 기대하기는 어려워 보인다.

똑같은 내용을 다루는 만화가 여러 개 실린 것이 꽤 있어서, 어떤 면에서는 편집의 어려움을 볼 수도 있었지만, 이 중 몇몇 만화들은 꽤 읽어볼만한 것도 있으니 이 책을 읽느라 들인 길지 않은 시간을 그리 아까워할 것만은 아닌 듯도 하다.

Revival

부흥…

올해 열한번째로 읽은 책은 마틴 로이드 존스의 부흥이다. 지금까지 읽었던 어떤 책보다도 어렵게 읽을 수 밖에 없었다.

내가 원래 양이 많고 자세하게 서술하는 책을 좋아하기 때문에, 이 책을 읽기 힘들었던 이유가 너무 길기 때문 은 분명히 아니었다.

지은이가 이야기하고 있는 부흥의 이야기를 읽으면서, 어쩌면 지은이가 경계하고 배격하고자 하는 모든 부흥에 대한 잘못된 생각들이 바로 내 생각이라는 것을 인정하기가 어려웠기 때문이다. 이렇게 마음을 찌르는 책은 쉽게 읽어내기 어렵고, 읽고 나서도 쉽게 잊기 어렵다.

부흥이 결코 사람의 노력에 의해 얻어지는 것이 아니라 하나님의 절대적인 주권에 의해 주어지는 기적이라는 사실을 인정한다면, 1907년의 부흥을 다시 경험하고자 애쓰고 있는 한국 교회를 향해, 아니 내 자신을 향해 무슨 이야기를 해 주어야 하는 것일까? 부흥의 참 목적 첫번째는 하나님의 영광 에 있다는 것을 생각해보면, 한국 교회의 현실 – 단도직입적으로 성도의 수가 줄고 있다는 – 에서 부흥의 당위성을 찾는 이 생각부터 뜯어고쳐야 하는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.

Revival은 말 그대로 살아있던 것을 다시 살리는 것이다.