마지널리티

두 세계 사이에서 존재한다는 것은 그 어디에도 온전히 존재하지 못하는 것을 의미한다. 두 세계의 경계에 있는 주변부 사람은 자신이 존재하지 않는 것 non-being 처럼 느낀다. 실존적 무 nothingness 는 둘 이상의 지배 세계의 관점에서 기인한 비인간화의 근원이다. (83페이지. 리디북스 기준)

예수가 새로운 주변부 사람이라면 예수 그리스도의 마음을 지니는 것은 주변부 사람의 마음을 지니는 것을 의미한다. 또 새로운 주변부 사람의 마음이 양자 부정과 양자 긍정의 사유방식을 통해 작동한다면, 이 사유 방식은 그리스도교 신앙의 해석학적 원리로 간주될 수 있을 것이다. … 그는 두 세계 사이에 살았던 아웃사이더로, 십자가에서 백성에게뿐 아니라 아버지에게도 거부당했다. 그는 확실히 어느 세계에도 완전히 속하지 않은, 서로 다른 두 세계 사이에 있던 사람이었다. (124페이지, 리디북스 기준)

기대하지 않았던 책에서 굉장한 보물을 발견할 때가 있다. 내가 이 책을 보고 기대하지 않았던 것이 내가 저자에 대해 또는 그가 펼치는 주제에 대해 과문하기 때문일 수도 있지만, 제목과 앞쪽 몇 페이지만 읽어보고 (리디북스에서는 대부분의 책에 대해 미리보기를 지원한다) 이 책을 구매한 것은 참 잘한 일이었다는 생각이 든다.

이 책을 쓴 이정용은 한국계 미국인이다. 그리고 자신을 표현할 때 “나는 미국인이기 때문에 아시아인 이상이며 아시아인이기에 미국인 이상이다”라고 쓰고 있다. 두 세계에 존재한다는 것, 그리고 두 세계 사이에 존재한다는 것을 몸으로 느껴왔다는 것이다. 자신의 삶의 터전을 떠나기 힘든 과거일수록 이런 경험이 흔하지 않은 것이었을텐데 그나마 최근에는 이동의 거리가 넓어지면서 이런 주변부성을 느낄 수 있는 경험을 한 사람들의 수가 더 많을 것이다. 나 역시 짧지만 외국에서의 생활을 통해 이런 느낌을 가져본 적이 있다.

곰곰이 생각해 보면, 반드시 외국에서 살아본 또는 살고 있는 경험이 아니더라도 주변성을 경험하게 되는 일은 은근히 많다. 사람은 끊임없이 패거리를 만들고 거기에 소속되려고 하는 성향이 있기 때문이다. 패거리를 만든다는 것은 중심부와 주변부를 구분한다는 것이고, 중심부에 있는 사람들이 패거리의 행동 양식을 결정할 수 있는 권력을 가지게 된다는 것을 의미한다. 규모가 큰 패거리일수록 이런 구분 방법이 정교하고 강력하기 마련이며, 그래서 중심부와 주변부의 갈등은 개인적인 차원에서 해결하기에는 너무 커져버리기 마련이다. 그래서 이런 갈등을 어떤 방식으로 해결하느냐는 단순한 문제가 아니라 인간의 사회에서 일어나는 거의 모든 일들을 이해하고 해석하는 틀이 될 뿐만 아니라 실질적인 행동에 대한 지침이 된다는 점에서 모든 학문의 주제가 될 수밖에 없다.

지은이가 주창하는 주변성 신학 역시 기독교를 이런 관점에서 해석하는 시도이다. 그리고 그 시도는 대단히 유효한 일일 수 밖에 없다. 특히 2020년의 대한민국 교회는 지은이가 말하는 이 대목을 귀 기울여 듣고 스스로를 돌아보지 않을 수 없다.

그리스도의 힘과 위엄에 관심을 둔 사람들은, 그리스도를 강력하게 한 것이 사실 그의 약함이었고, 그를 주의 주로 만든 것이 겸손이었음을 잊었다. 예수의 종 됨보다 주 됨에 더 관심을 갖고, 예수의 죽음보다 부활에 더 열광했다. 예수는 중심 집단의 학자들에 의해 형이상학적 사색의 대상이 되었고, 특권층 교회 사제들에 의해 칭송의 중심이 되었다. 우리가 추구하는 중심에 예수가 있기를 원한다 해도, 우리가 추구하는 중심은 진정한 중심이 아니다. 그것은 이기적인 중심이고, 권력과 지배를 추구하는 중심이다. 그래서 예수는 베드로에게 “사탄아 너의 생각이 사람으로부터 왔다”라고 했다. (133페이지, 리디북스 기준)

그렇다면 지은이가 주장하는 주변성 신학은 어떤 삶을 추구하는 것인가? 그가 말하는 새로운 세상에 대한 비전은 중심부 가치 이데올로기와 투쟁하며 사는 창조적 삶에 대한 비전이다. 예수가 자신의 백성에게 거부당하고, 그를 따르는 제자들로부터도 버림을 받았을 때 그는 그것을 부인하지 않고 온 몸으로 받아들였다. 거부를 있는 그대로 받아들임으로써 그 거부를 극복해낸 것이다. 이 극복은 고통을 해소했다는 것이 아니라 그 고통에 직면해 싸운다는 뜻이고 그 싸움을 사랑과 섬김으로 이겨냈다는 뜻이다. 이 싸움은 적응하고 익숙해질 일이지만, 궁극적인 승리에 대한 믿음 없이는 지속할 수 없는 것이다. 예수가 그 싸움을 사랑과 섬김으로 이겼다는 것을 믿어야만한다. 신앙이라는 것은 그런 것이다.

예수 자신이 주변부 사람이었기에 기독교 신앙이라는 것은 주변부 사람들에 의해 평가되고 쓰여지고 살아져야 하는 것이다. 그래서 진정한 신학은 주변부적이며 자서전적일 수 밖에 없다. 주변성을 체험하며 사는 사람들이 그 주변성을 극복하면서 어떻게 뿌리깊은 지배 이데올로기를 제거하고 모든 사람을 화합시킬 수 있느냐가 중요하다. 교회가 중심부의 매력적인 가치를 강조하면서 회중들이 위계 구조적 특권의 사다리를 오르도록 꾀어내는 것은 종교 개혁의 대상이 되었던 중세 기독교의 잘못을 그대로 답습하는 것에 지나지 않는다. 교회는 끊임없이 예수를 따라 스스로의 주변성을 깨달아야 하고, 사랑과 섬김이라는 방법으로 중심부에 들어가려는 욕망과 싸워야 한다. 천국은 모든 사람의 개성이 그대로 하나님의 본성과 합일되는 곳이다. 모든 사람이 다르기 때문에 모든 사람이 중심이며 모든 사람이 주변부인 것이다.

2020년 대한민국의 교회에 대한 생각

치킨집과 교회

다른 나라에서 살아본 경험이 많지 않기 때문에 확신하기는 어렵지만, 치킨에 관한 한 우리 나라만큼 다양한 치킨들이 경합하는 나라도 흔하지는 않을 것이라고 생각한다. 진입하기도 쉬운 편인데다가 수요도 많기 때문에 가격이건 맛이건 아니면 다른 어떤 점이든 특별한 점이 있어서 경쟁력을 확보할 수 있기만 하다면 성공할 수 있는 가능성도 꽤 있는 시장(일 것)이다. 그래서 많은 사람들이 뛰어들고 있는 것이고, 대한민국 어디에서 살아도 치킨을 먹고 싶다면 최소한 몇 가지의 선택지를 가질 수 있는 것이다.

치킨집은 자영업자이기 때문에 새로운 시도를 할 수 있는 가능성이 높고 경쟁도 심할 뿐만 아니라 전체적인 수준이 상향 평준화될 수밖에 없다.

교회 역시 기본 구조는 창업이 쉬운 자영업자이다. 목사 안수를 받는 것은 사실 일부 큰 교단을 제외하면 어려운 일이 아닌 것으로 알고 있다. 사실 교회에 다니는 사람들도 교단은 잘 구별을 못하니 이건 큰 문제가 아니다. 게다가 신자의 수가 줄어들고 있다고는 하지만 그래도 기독교인의 수는 적지 않다 (물론 치킨을 좋아하는 사람 수보다는 적을거 같다). 교회의 수가 많다는 것이 반드시 나쁜 점은 아닌 것이, 다양한 교회가 있기 때문에 취향에 맞는 교회를 찾을 수 있는 가능성이 꽤나 높기 때문이다. 그런 교회가 멀리 있어도, 셔틀 버스로 친절하게 모시고 갈 것이다. 그리고 이렇게 수가 많다보면 전체적인 퀄리티는 상향 평준화될 가능성이 높다.

교회의 특징

치킨집과 교회의 결정적인 차이는 정치적인 영향력이다. 사실 치킨업주협회 같은 것이 있는지 잘 모르겠는데, 있다고 하더라도 이런 협회가 정치적인 영향력을 가질 확률은 매우 낮다. 그에 비하면 교회의 협회라고 할 수 있는 교단 아니면 교단 연합 단체 같은 것들은 아주 큰 정치적 영향력을 가지고 있다. 이 영향력은 여러 가지 요소에서 나온다고 볼 수 있는데, 그 중에서도 큰 것이 교회의 사회적 역할이다. 교회는 많은 사람들에게 단지 특정 요일에 한두번 방문하는 종교 시설이 아니다. 이른바 X세대인 내가 어렸을 때 그러니까 1980년대 정도에는 교회의 문화적인 수준이 다른 곳들에 비해 높았다. 그것이 무엇이든 (노래, 피아노, 기타, 드럼, 인형극, 연극 등) 교회에서 가장 먼저 접하는 경우가 많이 있었다. 그래서 교회가 단순히 예배 장소가 아니고 문화를 누릴 수 있는 공간이기도 했던 것이다. 대기업에 다니는 사람들은 그 안에서만 인간 관계를 형성해도 다양한 삶의 취향을 만족시킬 수 있기 때문에 회사 사람들하고만 모든 인간 관계를 유지하는 경우를 심심치 않게 볼 수 있다. 교회도 동일한 측면에서 그 안에만 있어도 삶에 필요한 대부분의 것들을 채울 수 있게 해 주었던 것이다.

우리 부모님 세대, 그러니까 산업화 세대의 교회 다니는 사람들에게 교회는 삶의 공동체이다. 마음을 털어놓을 수 있는 친구는 거기에만 있는 것이다. 그래서 목사님이 이해하기 어려운 이야기를 해도 교회를 떠날 수는 없는 것이다. 교회 안에는 평생 동안 사귀어온 친구들이 있고 삶의 모든 부분을 나누는 공동체가 있기 때문이다. 많은 사람들이 잘 알지 못하는 점이기는 한데, 교회는 이 분들의 심리적 안정, 복지, 건강 등 다양한 부분을 책임지고 있는 기관의 역할도 수행하고 있다. 이 기관의 운영은 상당 부분 신자들의 헌금으로 이루어지니 일종의 품앗이 같은 개념으로 생각할 수도 있다. 무시할 수 없는 부분은, 사회의 대부분의 기관들이 빠르게 인터넷으로 그 창구를 바꾸고 있을 때 여전히 오프라인 중심의 관계성을 굳건히 유지하고 있는 것이 교회이기도 하다는 점이다. (물론 2012년 대선을 기점으로 해서 노년 세대의 상당수가 카톡에 익숙해지기는 했다)

이런 공동체성과 오프라인 모임의 특징이 세대간 대결이라는 정치적인 구도 속에서 특정한 정치색을 가진 사람들의 의견을 표현하게 되는 것이 지금 한국 교회의 정치적 영향력의 실체이다. 동일한 채널에서 동일한 이야기를 계속 들으면 한 쪽으로 의견이 강화되는 것은 당연한 결과이다.

반대로 이야기해서, 교회 안에서 그런 끈끈한 관계를 가지고 있지 않은 사람들에게는 교회가 치킨집과 별로 다를 것이 없다고도 할 수 있다. 생각날 때 주변에 있는 치킨집에서 치킨 시켜먹듯이 일주일에 한 번 교회에 가서 잠시라도 종교적 분위기를 느끼고 오는 것이다. 이왕이면 큰 교회가 좋은 것이, 귀찮게 이름과 전화번호 적고 주중에 연락오는 일이 없었으면 좋겠기 때문이고, 목사님과 눈이 마주치는 것보다는 그럴듯한 직위를 가진 잘 나가는 분들을 우연히라도 만나는게 더 기대되기 때문이기도 하다. 목사님이 마음에 안드는 말을 하거나 운영에 있어서 잘못된 부분이 보이거나 하면 교회를 옮기는데도 별 거부감이 없다.

위기 상황에서의 교회

이런 상황에 비해 천주교는 훨씬 대기업이 운영하는 프랜차이즈에 가깝다고 생각한다. 내가 직접 체험해 본 것은 아니지만 레시피가 상당히 표준화되어 있고 중요한 의사 결정은 본사 차원에서 이루어진다는 점에서다. (잘 모르니 이 부분은 짧게 쓰는게 맞겠다)

평상시의 상황이라면, 그래서 개인들이 최대의 창의력을 발휘할 수 있는 상황이라면 교회가 장점을 발휘할 수도 있다. 그러나 코로나19로 인한 팬데믹 상황은 대부분의 사람들에게 감당하기 힘들 정도의 큰 위기이다. 그래서 이런 위기가 되면 위기 대응 능력이 드러난다. 교회는 기본적으로 영세업자의 모임이기 때문에 일사분란한 대응을 기대하기 어렵다. 대형 프랜차이즈가 위기 대응 능력이 큰 것처럼 천주교는 이런 위기 상황에서 더 일관적이고 상식적인 대응을 할 수 있는 것과 대조되는 지점이다.

특정 교회의 문제가 교회 전체의 문제는 아니라고 쉽게 말할 수 있을지 모르겠다. 그러나, 모든 기독교인들이 공통적으로 고백하는 사도신경에는 거룩한 공교회를 믿는다는 표현이 들어 있다. 교회가 그리스도 안에서 한몸임을 고백하는 이 고백이 교회의 고백이라면, 적어도 일부 교회의 문제일 뿐이라는 주장은 스스로의 신앙 고백을 부정하는 내용일 수 있다. 최소한 역사를 통해 알 수 있는 사실은, 교회는 어떤 주제에 대해서도 (심지어는 신학적인 작은 문제에 있어서조차) 통일된 의견을 가져본 적이 없으며 앞으로도 그럴 것이라는 것이다. 이것은 어떤 공동체이든 관계없이 적용될 수 있으며, 교회의 경우 그 사실이 교회됨의 (거의) 근본적인 특징이라는 것이 때에 따라서는 긍정적으로도 또는 부정적으로도 발현될 수 있다는 면에서 지금 교회가 보여주는 위기 대응 능력을 이해하고 받아들일 수 밖에 없다.

맺는 말

마르틴 루터의 만인제사장설을 기반으로 천주교에서 분리된 기독교는 그 영세업자성을 버릴 수 없다. 그리고 큰 위기가 닥쳐 왔을 때 그 영세업자성이 어려움을 겪는 이유가 되는 것을 2020년 대한민국에서 볼 수 있다. 그것이 갖는 장점을 생각하고 논하기에는 아직 교회는 위기의 시작점에 서 있을 뿐이고 지금보다 더한 어려움을 겪게 될 가능성이 매우 높아 보인다. 그래도 교회에 대한 희망을 버릴 수 없는 것은 통일된 생각으로 국난을 극복해야 하는 시기도 있지만, 다양한 생각으로 새로운 길을 모색해야 하는 시기도 있을 것이기 때문이다. 지금 작은 씨앗이라도 남겨놓지 않으면 필요할 때 꽃을 피우고 열매를 맺을 수 없을 것이기 때문이다. 춘궁기에도 파종할 종자씨는 남겨두어야 하기 때문이다.

사랑의교회 재건축 논쟁과 관련된 생각

최근 벌어지고 있는 사랑의 교회 재건축 관련 논란을 보면서 중요한 것은 교회란 무엇인가에 대한 인식이 중요하다는 생각을 하게 되었다.

교회는 ‘구원받은 사람들의 공동체’이다. 교회의 일원이 되려면 구원에 대한 확신이 필요하다는 사실이다. 그러나, 처음 교회라고 말할 수 있는 초대교회를 봐도 ‘교회의 일원’이 반드시 ‘구원받은 사람’이었던 것은 아니라는 사실을 알 수 있다. (아나니아와 삽비라의 이야기. 그리고 (아마도 많았을) 배교자들) 더 어려운 것은 ‘공동체’라는 단어에 있는데, 이 공동체라는 것이 초대교회에 있어서는 ‘재산을 공동으로 소유하고 사용하는’ 정도의 수준까지 되어 있기 때문이다. 어떤 면에서 교회 공동체는 아마도 가족 공동체와 매우 유사한 특징을 갖는 것임에 틀림없다. ‘핏줄’이라는 요소에 의해 지배받는 가족 공동체와 달리 이 공동체는 ‘믿음’이라는 요소로 지배받기 때문에 새로운 구성원의 추가에 대해 매우 관대하다는 차이가 있을 뿐.

지금에 와서도 마찬가지인 것이, 어느 교회를 가 봐도 교회의 일원이 되기 위해 ‘구원의 확신’ 보다는 ‘꾸준한 출석’이 더 중요하다. 사실, ‘구원의 문제’는 본질적으로 개인 차원의 문제이므로 실제로 이 부분을 객관적으로 확인할 수 있는 방법은 없다. 게다가 ‘가족 공동체’ 수준의 공동체 의식을 갖고 있는지에 대해서는 알기가 더욱 어려울 수 밖에 없다.

그러나 분명한 것은, 교회의 구성원들이 ‘구원받은 사람들’일 때, 그리고 그 모임이 진정한 ‘공동체’일 때, 교회가 교회로서의 생명력을 유지할 수 있다는 것이다.

그러나 교회가 교회로서의 생명력을 발휘하게 되면, 더 많은 사람들을 교회의 일원으로 받아들이게 되고, 어느 순간에는 교회 구성원들의 신앙 상태를 확인하고 점검할 수 없고 공동체 의식의 순수성 역시 검증할 수 없는 상황이 오게 된다. 이 순간이 언제인지 수치적으로 알 수는 없지만, 빠르게 성장하는 회사가 회사 고유의 문화를 지키는 것이 매우 어려운 것처럼 빠르게 성장하는 교회도 그 교회 특유의 공동체성을 지키는 것이 결코 쉬운 일이 아니다.

결국, 교회가 자신의 공동체성을 지키기 위해 할 수 있는 일이란, 그 공동체성을 유지할 수 있는 정도의 크기까지 스스로 분열하는 것 뿐이다. (다른 방법이 있을까?) 그 분열이 실제 교회의 분열을 의미하든, 아니면 구역, 가정교회, 지교회 등의 세부적인 조직을 의미하던간에 상관없이. 즉, 본질적으로 교회는 분열하게 되어 있다.

분열하지 않고 크기를 키워가는 교회는, 분열을 방지하기 위해 필연적으로 다른 수단을 사용할 수 밖에 없다. 즉, 스스로의 공동체성의 필수 요소들을 조금 포기함으로서 더 많은 사람들을 포용하던지, 혹은 공동체성의 유지를 위해 신앙의 요소가 아닌 다른 요소를 도입하던지.

많은 경우, 한국 교회가 가장 많이 사용하는 것은 담임목사님에 대한 애정 (혹은 충성심)이다. 그리고, 신앙의 본질과는 크게 연관이 없어보이는 어떤 지엽적인 요소를 강조함으로서 여타 교회와의 차별성을 강조하는 전략도 심심치 않게 보이는데, 예를 들어 ‘새벽기도가 뜨거운’ 교회, ‘제자 훈련이 우수한’ 교회, ‘선교에 매진하는’ 교회 와 같은 캐치프레이즈들이다.

어느 것도 그 자체만으로 비판을 받을만한 일이라고 볼 수는 없지만, 그것이 의도적이든 아니든 교회의 크기를 유지하기 위한 방편으로 사용되고 있다면 그것은 좋지 않은 일이라고 볼 수 있다.

네 개의 복음서가 서로 다른 신앙공동체에 전승되던 믿음의 내용을 담고 있는 것이라는 사실은, 믿음에 대해 서로 다른 생각, 전승을 갖는 것이 어쩌면 당연한 일이라는 사실을 의미한다. 고대와 같이 공동체들이 단절되어 있는 상황이 아니라 끊임없이 상호 작용을 하고 있는 현대의 상황에서 공동체들간에 네 복음서 공동체의 차이만큼 큰 차이가 있을 수 있는 것인지는 잘 모르겠지만, 그런 차이가 있다는 사실 자체가 비판거리일 수는 없다는 생각만은 분명히 하고 넘어가자.

결국, 보편적인 종교가 되기 위해 차이점보다는 공통점을 부각시키려는 교회의 욕구, 그리고 차이가 있는 것을 받아들이지 못하는 (다른 말로 카톨릭을 추구하는) 교회의 조바심이 ‘구원받은 사람들의 공동체’로서의 교회의 정체성을 유지하지 못하게 만드는 원인이 되었다는 생각을 할 수 있다.

수만명이 예배드릴 장소를 확보하기 위해 수천억의 돈을 들여 새로운 건물을 짓겠다는 사랑의교회와 관련해서, 그 돈을 어디다 쓰는 것이 좋겠다라던가, 헌금 강요에 대한 문제를 제기하고 싶은 생각은 없다. 다만, 그 수만명의 성도들이 ‘구원받은 성도들의 공동체’인가를 묻고 싶다. 그들을 하나로 묶고 있는 힘이 과연 같은 하나님을 믿는 공동체적 신앙인지 아닌지를 묻고 싶다. 그리고 만약 그렇다고 말하는 사람이 있다면, 수만명의 성도들을 하나로 묶을 수 있는 그 공동체적 신앙의 내용이 무엇인지 진지하게 묻고 싶다. 과연 그런 것이 가능한 일인지에 대해서조차 궁금증을 갖고 있는 내게는 그 대답이 큰 도움이 될 것이다.